書人物－蔡珠兒 捲袖勤荷鋤，《種地書》收成！

書人物－蔡珠兒 捲袖勤荷鋤，《種地書》收成！
2012-03-03　中國時報　林欣誼

http://life.chinatimes.com/life/11051801/112012030300097.html

    　文壇中愛吃的人不少，但愛吃又要能寫吃，便刷去了大半，能寫到如蔡珠兒這般，字字靈動跳躍，信手拈來皆有味的，就更無幾人，何況她還一手拿筆，一手握鍋鏟，是個熱愛柴米油鹽、寓寫作於料理之中的大廚娘呢。　「我招認，我沒有每天讀書寫作的習慣，但有每天煮菜的習慣。」蔡珠兒自嘲。

    　隨先生定居香港15年的蔡珠兒，前年剛搬家。她在大嶼山的新家闢了個菜園，興高采烈地當起農婦，每天捲袖子鋤地、種菜，自製肥料徒手抓蟲，常常工作整天到太陽下山，腰都僵了心裡卻樂得很。也是在這塊小田上，催生出她的新作《種地書》（有鹿）。

    　荷鋤耕地找樂子

    　見到蔡珠兒，她總是先一臉笑容，俐落服貼的短髮，襯托出她客氣優雅的氣質，瞬間很難把她跟那個荷鋤耕地的形象聯想在一起。但她真正的「巧活」還在書中，《種地書》紀錄她的種菜、旅行與香港生活觀察等等，文字精準剔透，勾勒出一幅幅生動景象。

    　比如她寫夏天蟲害，「油菜被地下組織暗算，嚙根斷芯，全軍覆沒，兇手是躲在土裡的小地老虎……」，擬人寫來連土都活了。又或從香港的沙蠅「小咬」寫到張愛玲的小說：「流蘇癢不癢，張愛玲沒寫。生命原來是痛，漸漸地，卻只剩下癢，蠕蠕爬滿蚤子，咬心嚙神，而且總是搔不到，這才難堪。」神來之筆令人叫絕。

    　從書中還可見蔡珠兒多會找樂子，瞧一株瓜越長越大快樂，看病路上一家家店鋪買齊食材也快樂，旅行時隨興所至更樂，她笑說：「我根本是專業玩家，生活太多好玩的事了，我連小孩都不生，就唯恐時間不夠用！」

    　文字背後字字血汗

    　那寫作呢？很難想像，生活隨處有樂子的蔡珠兒，一遇到寫作卻是說不盡的掙扎，每篇文章背後都字字「血汗」。她形容：「就像穿著高跟鞋的腳被磨破流血了，還是要忍著痛走出美麗的台步。」

    　因為有著不可救藥的文字潔癖，近乎病態的自我苛求，寫作對她來說簡直是折磨，讓她不滿自己、討厭自己。「最難的是寫法和腔調，因為我不想重複，一種寫法順了，下一本書就要全部摧毀再重新建造。」

    　她比喻，散文就像一碗白飯，「什麼都沒加，要煮得好，比牛肉麵還難。」不僅文字上要求高，她曾說：「不論散文或小說，每一個敘述者背後都是『我』，但我對那個『我』避之唯恐不及。」

    　正因為散文寫的往往是親近自己的事，她更覺得困難。對她來說，好的散文應該不卑不亢，不能陷入耽溺自憐，也不流露沾沾自喜，「只有魯迅、周作人、梁實秋、吳魯芹這些散文大家，能把自己寫得那麼有趣，讓你恨不得他多寫一點。」

    　既然充滿對自我的質疑，多年來她乾脆能躲就躲，有人邀稿才寫，而且邀得動她的還沒幾人。這次《種地書》能夠結集成書，得多虧邀她寫「三少四壯集」專欄的副刊主編楊澤，而這次動筆，距離上一本《饕餮書》已整整6年了。

    　從此願作文字奴隸

    　蔡珠兒坦言，寫專欄這一年來，每天在家哼哼唧唧，寫得又慢又痛苦，一年任期結束時，她開心得快瘋掉，四處昭告朋友：「黑奴解放了！」直到出版社邀約出書時，她又開始對自己東挑西嫌，幾度放棄出版，最後在好友傅月庵催逼下，把書交由他主編，才在掙扎中推出她的第6本著作。

    　告白完寫作的「病史」，蔡珠兒突然話鋒一轉說：「但現在我決定，要跟寫作和好了。」她說，這次專欄前，她曾經空了幾年沒寫作，還跟先生說：「我要退出文壇了。」生活平素被作菜、旅行、朋友聚會等好玩的事情給占滿，沒想到過了一年、兩年，到第三年時，「我竟然覺得心中有一部份死去了，只好從這種痛苦，再逃回寫作的痛苦，甘願作文字的奴隸。」

    　雖然忍不住又咒罵起自己：「怎麼寫也痛苦，不寫也痛苦！」但蔡珠兒確實有了一點改變。比如這一次，她沒有再把自己守得緊緊的，挑戰「除了食物，其他什麼都寫。」也放棄以前寫論文般嚴謹的寫作方式，嘗試放開一些。專欄寫作期間，她發現罹患乳癌，於是她寫下從住院到治療的過程與心情，「這也讓我紓解了生病的焦慮。」

    　《種地書》裡，蔡珠兒還難得寫到「家裡那個」，回憶17年前和先生在倫敦結婚的往事，流露少見的甜蜜；另一篇長文則交代90年代她任職報社記者的經歷，與當時工作及感情的徬徨等等。她搖頭道：「很多人一開始就能做到的事──寫自己，我卻到了十多年後的現在才做得到。」

    　蔡珠兒總是忘記，許多人做不到的事，她卻做到了。她屢屢抗拒聽見對自己的稱讚，不斷地摧毀再重建，這，就是許多人做不到的事。