世界書房－爸爸媽媽真恐怖

世界書房－爸爸媽媽真恐怖
2012-03-03　中國時報　郭光宇

http://life.chinatimes.com/life/11051801/112012030300106.html

    　波赫士五十好幾了還被老媽善意逼婚，卡夫卡的老爸則是近代文學史上最橫徵暴斂的父親。愛爾蘭作家托賓新近出版《殺掉你媽的新方法》，從十幾位大作家的作品，分析他們和父母的關係。

    　父母的偉大往往是種恐怖。對一個連自我都還沒發展出來的孩子來說，父母就是天與地，既提供全方位的滋養，也造成了各式各樣的軟硬傷。不少人和這些內心的創傷奮戰了一輩子，筋疲力竭，卻未必能走得出來，甚至完全不解問題出在哪裡。

    　自佛洛依德以來，「早期經驗」就像是心理學的葵花寶典，每個精神分析師都想從中學個一招半式。創作其實也離不開這塊朦朧地帶。如果文學舞台上的兩大傀儡是愛與死，那麼躲在後台高空的操線手，很可能就是那些深埋在記憶底層的懵懂歲月。

    　卡爸爸和虎媽媽

    　近代文學史裡最橫徵暴斂的父親，大概要首推卡夫卡的爸爸了。卡爸是個樂觀進取的健壯男，出身雖然是弱勢中的弱勢（捷克地區講德語的猶太人），但赤手空拳打出一片天，生意越做越大，自有他飛揚跋扈的地方。然而卡夫卡卻是個瘦弱纖細的男孩，偏偏又是長子，卡爸失望之餘難免冷嘲熱諷，戲稱他「兒子先生」，動不動就刺他一下，讓卡夫卡一生都覺得自己無能到底。

    　卡夫卡的〈給父親的信〉固然怵目驚心，但早幾年的〈判決〉似乎更一針見血：為了一個不知道存不存在的聖彼得堡的朋友，父子兩人展開一場超現實攻防，最後，白髮老父甚至從床上一躍而起，判了兒子死刑，逼得他只能投河自盡。

    　母親要是專橫起來，成就絕對不會亞於父親。前陣子大出風頭的《虎媽的戰歌》（天下文化），一吼驚醒了放任慣了的西方父母，再次挑起了東西教育大論戰。經過實驗證明，蔡美兒教育法的確能教出神童和菁英，但它是否能教得出想像力奔放的創意人才呢？似乎還是有些改良空間的。

    　《殺掉你媽的新方法》

    　愛爾蘭大作家托賓（Colm Toibin）上周出版新書《殺掉你媽的新方法》（New Way to Kill Your Mother），挑了十幾位作家，從作品來分析他們和父母的關係。從奧斯汀談到歐巴馬，親子之間果真跟書名一樣，既搞笑又恐怖。

    　托賓相信，小說的力量，正來自於作家的私生活。所謂的故事，不過是那些私密經驗的變形記。

    　奧斯汀似乎是個有弒母意識的人，她的最後3本小說，女主角都沒有母親，這樣的設定也讓女主角能隨著情節，更自在展現自我意識。又譬如波赫士，五十好幾了還被90歲的老媽善意逼婚，莫名其妙娶了波媽挑選的女人，婚了兩年多，最後還是躲進計程車，逃離這段悽慘的婚姻，結果又回去和波媽住在一起。

    　葉慈的爸爸不但嘮叨，又對兒子情感勒索，老來張狂提筆寫作，硬是把成果寄給兒子，還要求評論一下。但兩代之間也不盡然都這麼劍拔弩張，奈波爾的例子就更像是種綿延的宿命。

    　奈爸曾自費出版過一本小說集。兒子在牛津唸書時，他從千里達寫信告訴奈波爾自己又開始寫了，做兒子的也溫情鼓勵，只可惜還來不及寫出成果，奈爸就英年早逝。奈波爾後來的漫遊追尋，還有那種苦心孤詣經營出來的緩慢文體，仔細讀來，竟像是在延續父親未能完成的文學夢。

    　星星的魔咒

    　在親子議題上，占星學家常會討論到四宮（根源）和十宮（志業）的涵義，究竟哪一個宮位代表雙親中的哪一位。薩司波塔斯在《占星十二宮位研究》（積木）中提出了一個折衷型的解釋，頗具說服力。

    　他認為四宮和十宮不一定特指父親或是母親，十宮代表的比較是「塑型的父母」，也就是對孩子的社會化比較具有影響力的那一位；四宮則代表「隱性的父母」，也就是比較不易被察覺的那一方。

    　換句話說，我們獻身的志業，往往是受了家裡比較強勢的那一位的影響，甚至是下意識地在替老爸或老媽完成未能如意的心願。至於幽冥的四宮，據說還可以從中看到更遙遠的過去。親子間的愛恨情仇，可以追究，卻未必能釐清。家族的精神性遺傳，就這麼拐彎抹角地從我們身上流過去了。